Бодхидхарма, говорят, явился в Китай с Запада, - а созданное им кунг фу начало покорять мир с Востока, через гонконгскую кинофирму братьев Шоу.
Президент «Шоу Бразерс» сэр Ран Ран Шоу вовсе не помышлял о создании нового направления коммерческого кинематографа. Просто однажды (а именно в конце 60-х годов) им овладело раздражение на японцев, всюду превозносивших свои дзюдо и каратэ. И вот в пику островным конкурентам сэр Ран Ран Шоу стал пичкать свою кинопродукцию (в то время около 50 фильмов ежегодно) сценами с китайской разновидностью рукопашного искусства.
Малосведущие в этом деле европейцы отчего-то назвали ее «кунг фу» - всего лишь одна из ступеней овладения борьбой, означающая «высокое мастерство».
Европейская история почти в каждом веке обнаруживает период, когда Китай внезапно представлялся каким-то раем земным. Народ этой загадочной страны поражал христианский мир разнообразными потрясающими придумками. Мир с восторгом принял от китайцев порох, компас, бумагу и… кунг фу.
Экраны живо заполонили бойкие драчуны, не стесняющиеся бить противника ногами по лицу и иным деликатным частям тела. Но нужен был пришелец, способный соединить загадочный Восток с деловым Западом. И новый Бодхидхарма пришел – мир узнал неоронованного «короля кунг фу», «маленького дракона» Брюса Ли.
* * *
Артистом ему, как видно, предназначено было быть с детства – родился он на гастролях: актер кантонской оперы Ли Хой Шуен совершал турне по Соединенным Штатам, когда в его семье родился четвертый ребенок. Было это в Сан-Франциско, в ночь на 27 ноября 1940 года, по китайскому календарю – года Дракона. Мать его, Грейс Ли, на четверть немка, как видно, предчувствовала сложную судьбу сына, потому что дала ему имя Джун Фан, что приблизительно означает «возвращаться». Со временем он так и сделал – вернулся в США, но уже под другим именем – Брюс Ли (так нарекла его в метрике сиделка китайской больницы – материнское имя показалось ей «слишком китайским для Америки»).
Трехлетним малышом Брюс переплыл с родителями океан и стал жить в Гонконге, городе своей славы и смерти. Семья не бедствовала, и Брюс жил относительно беззаботно.
На экран Брюс впервые попал еще в Сан-Франциско – двухмесячным младенцем он был снят в эпизоде китайского фильма, название которого не сохранилось даже в памяти родственника. Первую же роль он получил в 1964 году в фильме «Рождение человечества». Критика его, естественно, проглядела.
Еще две-три столь же «выдающиеся» роли – и вот у него уже появлятся собственный экранный псевдоним – Сяо Лунг, «маленький дракон».
Слава осложнила ему жизнь: многие из одноклассников не делали различия между ним и его героями из фильмов – маленькими воришками, предводителями уличных шаек. Приходилось бороться за лидерство и доказывать свое превосходство. Зоркость, хитрость, быстрота вырабатывались в этих повседневных столкновениях, где важно было победить, невзирая ни на что. С 13 лет Брюс начал систематически заниматься кунг фу стиля Винг Чун под руководством знаменитого в Китае мастера Йип Мэна. В короткий срок он достиг больших успехов. А через три года он стал лучшим учеником своего мастера.
Тренировался Брюс по нескольку часов в день, по строгому графику, включавшему и бег на три километра. Выработал для себя специальную диету, содержащую, например, сырую говядину, а ресторанной пищи, наоборот, избегал.
В октябре 1958 года Брюс с сотней долларов в кармане отправился за океан – покорять Америку. Но жизнь в Сан-Франциско скоро наскучила ему, и он отправился в Сиэтл. Там он поступил в техническую школу Эдисона, а на жизнь зарабатывал в качестве официанта в ресторане. Брюс продолжал заниматься кунг фу самостоятельно и уже начал сомневаться в канонических стилях искусства рукопашного боя.
Окончив школу Эдисона, он поступил в университет Вашингтона. Работу в ресторане он оставил и стал зарабатывать деньги обучением борьбе.
Первая группа его учеников занималась с ним в парке – денег пока не хватало, чтобы снимать спортзал. Обучая других, Брюс одновременно проверял собственные идеи о тактике борьбы, испытывал эффективность приемов других видов единоборства.
В 1964 году Брюс совершенно неожиданно женился на американке шведского происхождения по имени Линда, с которой не расставался до самой смерти. В 1965 году у них родился сын Брэндон, в 1872 году – дочь Шэннон.
Интерес к тому виду борьбы, который преподавал Брюс (тогда он называл его Джун Фан Кун Фу – «возвращенное кунг фу» - в память о своем детском имени), был так велик, что Брюс смог организовать свое демонстрационное турне. Его заметил пионер американского каратэ Эд Паркер и пригласил в Лонг Бич на сериал демонстраций. Снятые там киноленты Паркер позднее показал одному голливудскому продюсеру, и Брюс сразу же получил контракт – на роль, увы, второстепенную: на большее трудно было рассчитывать малоизвестному китайцу.
Вслед за этим Брюс снимался в эпизодических и второстепенных ролях в популярных телесериалах «Бэтмын», «Айронсайд», «Блонди», «Лонгстрит». Заметной стала его роль в сериале «Зеленые шершни» (1966 – 1967 гг.). Следующий год принес роль в ленте «Марлоу» и встречу с Чаком Норрисом в фильме «Аварийная команда». Правда, экран в то время еще не дозрел до их поединков.
«Маленький дракон» настойчиво изучал разные виды борьбы. Он осваивал приемы кунг фу и каратэ, дзюдо и английского бокса, таи-бокса и таэквон-до, саватэ и филиппинского фехтования. Брюс владел одной из самых крупных в мире библиотек по боевым искусствам. Не стеснялся он пользоваться и достижениями иных дисциплин. Так, комбинации шагов в танцах привели его к созданию техники передвижений в Джит-Кьюн-До (так называл он теперь свое искусство боя – «путь опережающего кулака», «принцип преграды ударом»).
И вот, наконец, главная роль – Раймонд Чоу, глава кинокомпании «Голден Харвест» («Золотой урожай»), пригласил Брюса сняться в картине «Большой Босс». Брюс согласился: к тому времени он уже понял, что единственный реальный путь популяризации его искусства борьбы лежит через экран. И, пожалуй, только энтузиазмом Брюса и можно объяснить, что фильм был доведен до конца. Снималась картина практически без сценария, а режиссер Ло Вэй, ветеран китайского кино, не терпел ни советов, ни критики. В ужасных съемочных условиях Брюс похудел на пять килограммов, ссадины, полученные им при выполнении приемов, воспалялись и долго не заживали, беспокоила и старая травма спины. Но, несмотря на все это и непрекращающиеся конфликты с режиссером, Брюс работал самоотверженно. Ему, в частности, принадлежала идея снимать длинные эпизоды поединков неподвижной камерой с одной точки – так яснее было, что бои проводятся «живьем», без трюков и дублеров. Фильм завоевал успех у зрителе: он принес 3,5 миллиона долларов только за первые 19дней проката.
Голливуд не признал Брюса новой звездой, предложив ему роль вновь второстепенную, и гордый «маленький дракон» вновь снялся в гонконгском фильме. «Яростный кулак», вышедший на экраны в 1972 году, сделал Брюса национальным героем и окончательно рассорил его с режиссером Ло Вэем, подтолкнув к идее собственной студии. «Конкорд филмз», созданная Брюсом совместно с Раймондом Чоу, в том же году приступила к съемкам ленты «Путь дракона». Брюс делал фильм едва ли не в одиночку: выступал в качестве директора, режиссера, исполнителя главной роли и постановщика боевых сцен. Фильм получился достойным мирового экрана, но Брюс, обидевшись на американцев, поставил условие демонстрации только в Китае, поэтому в Европе картина появилась лишь после смерти Брюса (отсюда частая путаница в хронологии) и шла с грандиозным успехом.
Деятельный Брюс не желал застаиваться даже на гребне успеха и сразу же начал работу над следующим своим фильмом – «Игра смерти», в котором он хотел собрать лучших мировых специалистов по боевым искусствам. Он уже отснял ряд сцен со своим давним учеником, баскетболистом Каримом Абдул-Джаббаром, когда Голливуд, наконец, спохватился. Фирма «Уорнер Бразерс» предложила ему участие в съемках фильма «Выход дракона». В картине должны были сниматься известный в Голливуде атлет Джон Сэксон, Джим Келли – чемпион мира по каратэ 1971 года, Боб Уолл – чемпион США 1970 года по профессиональномукаратэ, Питер Арчер – чемпион национальной федерации каратэ, Янг Цзе – чемпион ЮгоВосточной Азии по стилю Шотокан и Анджела Мао-ёинь, известная как “Леди Каратэ”. Брюс согласился; помимо ансамбля звезд и высокого гонорара его привлекла также и возможность самостоятельной постановки всех батальных сцен в европейском фильме.
Фильм был снят быстро, с американским размахом… и, увы, по американским же стандартам. Живому очарованию и юмору Ли в картине не нашлось места, и его герой вообще был оттеснен на второй план ради могучего и голубоглазого, но довольно ограниченного персонажа Сэксона, а изящное и отточенное искусство единоборства уступило массовым побоищам статистов.
Тем не менее именно после этой ленты предложения посыпались просто дождем: «Метро Голдвин Майер» предлагала Брюсу выступить партнером Элвиса Пресли, который сам обучался боевым искусства: Карло Понти хотел снимать его вместе с Софи Лорен; «Уорнер Бразерс» предлагала на выбор дюжину сценариев; Венгрия ценой умопомрачительных гонораров получила согласие Брюса на съемки в двух фильмах в этой стране.
Не отвергая ничего окончательно, Брюс вернулся к работе над «Игрой смерти». Одним из его партнеров в этом фильме должен был стать Джордж Лэзенби, известный как исполнитель роли суперагента 007 Джеймса Бонда. Планы, надежды, мечты…
Жизнь внесла свои коррективы. В мае 1973 года во время работы в тон-студии «Голден Харвест» Брюс пережил как бы генеральную репетицию собственной смерти – он внезапно потерял сознание, дыхание его нарушилось, все тело сотрясали судороги… последующее обследование в Лос-Анджелесе поставило диагноз: эпилепсия. Было прописано лекарство, но и оно не смогло спасти Брюса.
20 июля 1973 года он вместе с Раймондом Чоу отправился актрисе Бетти Тинг Пэй, чтобы предложить ей роль в «Игре смерти». Брюс пожаловался на головную боль. Бетти дала ему таблетку. Брюс прилег отдохнуть… И больше не поднялся. Он скончался, недо жив до 33 лет. Вскрытие установило отек мозга, происшедший из-зи радкой чувствительности организма «самого здорового человека в мире» к компонентам таблетки от головной боли.
Над могилой мужа Линда Ли прочла строку из «Песни о Кровавом Поте и Слезах»:
«Когда я умираю и покидаю землю, в мире рождается ребенок. Он – мое продолжение…»
Продолжает дело Брюса его сын Брэндон. Возможно, ждет своей очереди и дочь Шэннон.
* * *
Но свято место пусто не бывает: экраны заполонили «наследники», «ученики» и просто подражатели, стремящиеся снять «золотой урожай» с поля, возделанного Брюсом. Появились Брюс Лай и Брюс Ле, Брюс Леонг и Брюс Ри, Тарза Ли, Рокки Ли, Бронсон Ли, Клинт Ли и даже Цыган Ли. В названиях фильмов на десятки ладов комбинировались слова «Дракон», «Кулак», «Связь», «Игра», «Ярость» и «Смерть». В результате за 15 лет после смерти Ли вышло более сорока фильмов, эксплуатирующих его имя. А в 1979 году вышла, наконец, «та самая» «Игра смерти», включившая в себя двадцатиминутный фрагмент, снятый и смонтированный самим Ли. Остальное до полного метража дотягивали дублеры-подражатели. Но заменить Брюса они не могли – «Маленький дракон» был неподражаем.
