Летом 1973 года во время съемок фильма в Гонконге при загадочных обстоятельствах погиб известный американской актер китайского проихождения Брюс Ли – «Маленький дракон», как его прозвали его поклонники.
Ли Чженьфань (таково китайское имя Брюса Ли) родился 27 ноября 1940 года во время гастрольной поездки его родителей-актеров по США. Таким образом, новорожденный получил, согласно закону, американское подданство, хотя все свое детство провел в Гонконге. Ребенок отличался драчливым нравом, зачастую ставившим его родителей в затруднительное положение перед соседями. Было решено отдать его в обучение патриарху южного китайского стиля ушу-юнчунь Ип Мэну.
Легенды приписывают создание этого стиля боевого искусство женщинам. Он не требовал большой физической силы, а был основан на прекрасно развитой чувствительности рук и умении владеть своим телом.
Ип Мэн преподавал не просто технику борьбы, но и философию, тесно связанную с традициями боевых искусств. А секреты раскрывал только самой борьбой, он стал интересоваться философией и возможностями реализовать творческий потенциал человека. Вскоре он поступает на философский факультет университета в Сиэтле (Калифорния).
Америка поразила Брюса огромным интересом к Востоку и весьма приблизительным знанием его истории, философии и особенно искусства ушу. Уже широко рекламировалось японское каратэ, существовала масса секций дзюдо, но об ушу («кунфу» в европейском произношении) ходили лишь легенды, мало похожие на правду. Брюс решает пропагандировать древнее китайское искусство и открывает в Сиэтле первую секцию ушу. Считая юнь-чунь весьма трудным для понимания европейцев и к тому же сознавая, что ему известны не все его секреты, Ли начинает работу по созданию нового стиля. Он изучает многие китайские виды ушу, вводит работу ногами, мощные движения руками, удары в прыжках и в падениях. В 1964 году он знакомится с филиппинским иммигрантом Дэном Иносато, который показывает ему национальную борьбу на коротких палках – кали. В свою очередь Брюс обучает Дэна основам своего нового стиля чженьфан-фу, который они вскоре начинают преподавать вместе. Поначалу учеников было немного – суровые тренировки, сложные философские теории преподавателей отталкивали многих. Оставались лишь самые преданные. На тренировке Брюс познакомился и со шведкой Линдой, тоже студенткой университета. Вскоре они поженились, и Брюс решил прочно обосноваться в США. В 1964 году он продемонстрировал свое искусство во время показательных выступлений, проходивших в рамках международного турнира по каратэ.
Публика была поражена феноменальной скоростью проведения ударов и фантастической реакции Брюса. Обладатель черного пояса по каратэ не смог отреагировать ни на один из десяти ударов, которые Брюс наносил с расстояния одного шага.
Теперь все свое время он посвящал тренировкам, изобретал новые тренажеры, разрабатывал методики занятий. Брюс почти забросил учебу. Денег на жизнь катастрофически не хватало. Надо было что-то придумывать. Ли удалось сыграть несколько небольших ролей в телевизионных шоу, вспомнив свое детство – в Гонконге ребенком он уже снимался в кино. Поле сериала «Зеленый шмель» его заметили, и ему поступило сразу несколько выгодных предложений сняться в кинобоевиках.
Его первые фильмы поразили публику абсолютно новым образом, созданным Ли на экране. Это был уже не слабый, забитый слуга-китаец, обычный герой американских кинолент того времени. Перед зрителями предстал атлет с прекрасным телосложением, борющийся со всеми проявлениями несправедливости. В одном из первых фильмов – «Большой Босс», действие которого разворачивается в Малайзии, герой Брюса вступается за рабочих, третируемых местной бандой надсмотрщиков во главе с хозяином. Брюс поверил в свой успех лишь тогда, когда фильм был показан в Гонконге. Большую часть фильма возбужденная публика смотрела стоя, крича и топая ногами от восторга. Зеа три недели «Большой Босс» побил рекорды киносборов: лишь в Гонконге он принес 19 миллионов долларов. Сюжет борьбы с мафией рэкетеров был повторен Брюсом в фильме «Кулак ярости», где он вступался за честь хозяев маленького китайского ресторанчика, который попытались поставить под свой контроль итальянские бандиты. Заключительная сцена фильма – бой с непобедимым бойцом из Америки (его играл известный ныне Чак Норрис) – снимались в Колизее и была встречена благожелательно даже итальянцами. «Лос-Анджелес Таймс» писала: «Вывод, который можно сделать из всего этого, заключается в том, что неистовая сила является более привлекательной, чем любовные приключения или интеллектуальные интриги Востока».
Брюс продолжал штудировать книги по ушу, внимательно изучать английский бокс, французскую борьбу саватт, каратэ, выбирая из них самое эффективное. Единственным критерием отбора являлась прикладная ценность той или иной техники. Всего Брюс просмотрел около 25 различных форм физического воспитания, в том числе йогу, откуда взял некоторые разминочные упражнения. особенно привлекала Брюса техника рук европейского бокса. Долгими часами он просматривал знаменитого Мухамеда Али в зеркальном изображении. Али работал в левосторонней стойке, Брюс же предпочитал правостороннюю. В его дневниках появляется все больше и больше описаний техники современного бокса – ударов, нырков, передвижений.
Наконец, в 1967 году Брюс Ли сообщил, что создал принципиально новый стиль ушу, который назвал джиткун-до (цайцюань дао в общепринятом китайском произношении) – «путь опережающего кулака». Он считал, что идеальный стиль – это тот, который не имеет конкретного набора приемов или определенной тактики, чтобы противник не смог подобрать адекватную защиту. «Тактика бойца, как и его ум, должны быть гибкой и соответствовать стремительно меняющейся ситуации», - учил он своих учеников. Главный принцип школы – «не иметь метода в качестве метода». Знаменитое высказывание стало девизом джиткун-до. Однако ученики Брюса Ли старательно изучали базовую технику, ставили удары, занимались тактикой ведения поединка. Высший принцип стиля оказался приемлемым только для его создателя.
«Маленький дракон» старался не рекламировать новый стиль, но себя с большим удовольствием именовал «мастером», «гением-драконом», позировал в журналах, появлялся на плакатах и рекламных буклетах. Реклама сделала свое дело: талантливый, неординарный человек, блестящий боец и популяризатор китайской философии и ушу стал превращаться в символ американской киномашины боевиков. Вскоре стали замечать, что прекрасная операторская работа и высокое мастерство Брюса не спасают от сюжетного однообразия и повторяемости решений. Но новый блестящий фильм Раймона Шоу «Войти в дракона» снова заставил говорить о «Маленьком драконе». Вместе с Брюсом снимались известные актеры и бойцы того времени: Джим Келли, Джон Сэксон, Боб Вол. Инспектор полиции, бывший «выпускник» Шаолиньского монастыря, которого играл Ли, под видом участника турнира по боевым искусствам проникает на остров, где действует наркомафия. Фильм выгодно отличался от всех остальных картин с участием Брюса хитро закрученным сюжетом, умелым сочетанием драк, ужасов и патетики борьбы со злом в образе владельца острова Хана. Режиссер не ограничился показом фантастически быстрых ударов Брюса Ли, но придал Хану черты почти сказочного злодея с искусственной кистью руки, куда могли вставляться различные насадки: кулак, медвежья лапа, вилка. Фильм месяцами лидировал в репертуарах многих кинотеатров мира, он дал новый толчок рекламной пружине: выпуску фотоальбомов с сюжетами из киноленты, кассет с записью диалогов фильма. В журналах демонстрировались костюмы и тапочки «а ля» Брюс Ли, по США стали создаваться клубы поклонников “Маленького дракона”.
По поводу деятельности Брюса Ли высказывалось немало противоречивых мнений. Одни восхищались, справедливо хвалили его как артиста (таких – подавляющее большинство). Другие считали, что на экране не видно ничего, кроме потоков крови и хруста ломаемых костей. Отдадим должное – крови и драк в фильмах Брюса Ли было не больше, чем в любом другом американском кинобоевике, современные фильмы значительно обогнали картины 70-х годов по количеству жертв, но заметно уступают им по уровню индивидуального мастерства артистов. Брюс выделялся прекрасной актерской работой и высоким профессионализмом. Однако все, что демонстрировал Брюс с экрана, - лишь внешняя, зрелищная оболочка, вызывающая восторг публики.
Но есть и другой аспект проблемы. Традиционные китайские боевые искусства – сплав психофизических методик воспитания человека с философией Восток – достаточно сложны и в своем аутентичном виде не огут стать массовым видом физической культуры или спорта. Невозможно с экрана показать и их внутреннее содержание. За «секретные» методики, густо сдобренные восточной мистикой, платят деньги, за ними многие идут в спортзалы и в кинотеатры. Несомненно, все это Брюс Ли понимал. Когда перед ним встал выбор, он сделал его в пользу зрелищности. Но не смог вынести на экран ту технику, которую практиковал в действительности, так как она не была «зрительской». Брюс Ли неоднократно и в фильмах и в своих дневниках пытался воссоздать связь философии и ушу, которая существовала в Китае. Однако мысли, которые Брюс считал верхом откровения, не находили понимания. «Маленький дракон» считал себя выше этой непонятливой толпы. Он был несколько заносчив и обладал высоким самомнением.
Интуитивно Брюс чувствовал, что его взлет не может быть долгим – слишком стремительным он был, слишком многим завистникам в мире боевых искусств приходилось довольствоваться ролью «вечно вторых». За его спиной плелись интриги, к делу подключилась и китайская мафия, предъявившая серьезный счет «Маленькому дракону», не желавшему с ней сотрудничать. Брюс торопился сделать фильм, который должен был стать настоящим парадом всех боевых искусств мира: каратэ, дзюдо, ушу, кали, бокса. К его съемкам он приступал неоднократно, но постоянно что-то мешало – то более выгодный контракт, то занятия с учениками. Наконец, труппа под руководством Раймона Шоу начала в Гонконге съемки картины «Игра смерти». Сцены прорабатывались очень тщательно, неоднократно снимались дубли. Брюс будто бы предчувствовал, что это будет его последняя работа. Он успел отснять лишь чуть более 20 минут сцен поединков. 20 июля после репетиции он попросил у партнерши лекарство от головной боли. Китаянка была удивлена, ведь Брюс никогда не пользовался лекарствами. Через некоторое время у него начались судороги, Брюса доставили в больницу, где он скончался, не приходя в сознание. Вскрытие показало кровоизлияние в мозг, причины которого до сих пор остаются неизвестными. Сначала врачи предложили, что у актера была непереносимость к лекарствам, потом выяснилось, что месяцем ранее у Брюса Ли уже был подобный приступ, после которого он чудом оправился благодаря своей блестящей физической форме. Допускали эпилепсию, но эта версия отпала – ни одно из обследований не выявило болезнь. Тогда все более и более отчетливо стала всплывать мысль об убийстве с помощью яда. В первом после смерти Брюса интервью Раймон Шоу по непонятным причинам заявил, что тот умер у себя дома, а жене Брюса он вообще запретил говорить с корреспондентами. Всплыли имена людей, пытавшихся несколько месяцев назад избить Брюса Ли в США, но попал в больницу. Его друзья вспомнили о женщине, которая следила зи ним. Выяснилось, что она получала плату от китайских тайных обществ. Один из полицейских выразил общее мнение: «Существовало столько же причин убить Брюса Ли, как и способов сделать это».
Во время похорон «Маленькогодракона» в Гонконге народ запрудил улицы, так что пришлось на время остановить движение. Прах мастера перевезли в Сиэтл. На могиле надпись на английском и китайском языках: «Брюс Ли. Основатель джиткун-до». В Гонконге создан музей Брюса Ли, где хранятся его посмертная маска и личные вещи. Написаны романы и документальные (во многом полудокументальные) повести о нем, сняты фильмы. Китайские актеры играют теперь роль самого Брюса Ли. Создано несколько киноверсий его заключительного фильма «Игра смерти», заканчивали который уже дублеры. На экранах появился другой образ китайца – бойца ушу: полукомедийный, наивно назидательный, не ставящий социальных проблем, хотя демонстрирующий высокое мастерство и пользующийся еще популярностью. Наконец, был выпущен бестселлер, написанный Линдой Ли: «Жизнь и трагическая смерть моего мужа Брюса Ли. До сих пор портреты Брюса Ли можно встретить везде, вплоть до рекламы спортивной обуви и тренажеров для спортивной гимнастики. «Король» умер, но жизнь и бизнес продолжаются.
